Rindu Kampung Halaman: Seribu Kenangan di Gale Gale

MALUKU, | Deraphukum.click | Perjalananku dari Jakarta menuju Ambon, lalu menyeberang ke Kota Masohi, berlanjut ke Kecamatan Pasanea, hingga akhirnya menapakkan kaki di Desa Gale Gale, Pulau Seram Utara Barat, bukan sekadar perjalanan biasa. Ini adalah perjalanan hati, perjalanan mencari jejak nenek moyang yang telah lama hilang dalam riuhnya kota.

Di desa kecil itu, aku disambut dengan senyuman yang tak dibuat-buat. Orang-orangnya ramah, penuh kehangatan, seolah aku bukanlah seorang asing yang baru pertama kali datang. Dalam sekejap, aku merasa bukan sekadar tamu, melainkan bagian dari mereka—bagian dari tanah ini, bagian dari sejarah yang telah lama menanti untuk aku temukan kembali.

Hari-hariku di Gale Gale berlalu seperti mimpi. Aku makan bersama mereka, duduk bersila di atas lantai kayu, mencicipi hidangan yang penuh dengan cinta. Aku ikut bermain bersama anak-anak kecil yang polos dan lugu, yang tawanya mengisi relung hatiku yang telah lama kosong oleh kesibukan dunia. Aku berbincang dengan para tetua, mendengar kisah masa lalu yang tertinggal dalam jejak tanah, dalam desir angin yang menyapu pepohonan.

Di sini, tidak ada sekat. Tidak ada perbedaan. Tidak ada batas antara aku dan mereka. Kata-kata yang paling indah yang selalu terdengar adalah “Samua torang basudara.”

Namun, kebahagiaan itu datang bersama kesedihan yang menusuk. Aku melihat anak-anak kecil yang semangatnya membara untuk belajar, meski mereka harus menempuh perjalanan panjang setiap hari dengan fasilitas yang terbatas. Aku melihat guru-guru yang mengajar dengan sepenuh hati, walau gaji mereka tak sebanding dengan pengorbanan yang mereka berikan. Ada ketulusan yang begitu nyata di desa ini—ketulusan yang mungkin sulit ditemukan di tempat lain.

Sepuluh hari di Gale Gale terasa begitu singkat, tetapi meninggalkan bekas yang begitu dalam. Ketika saatnya tiba untuk pergi, hatiku seperti terbelah. Setiap langkah yang kuambil menjauh dari desa ini terasa berat. Aku ingin kembali, ingin tinggal lebih lama, ingin tetap menjadi bagian dari mereka.

Saat perahu perlahan menjauh dari dermaga kecil itu, aku melihat mereka melambaikan tangan, tersenyum, meskipun aku tahu di balik senyum itu ada kesedihan yang sama dengan yang aku rasakan.

Aku meninggalkan Gale Gale, tetapi separuh jiwaku tertinggal di sana. Aku membawa pulang kenangan, membawa pulang pelajaran hidup, membawa pulang rasa rindu yang mungkin tak akan pernah bisa terobati.

Selamat tinggal, Gale Gale.
Kampung halaman yang kutemukan kembali, tetapi harus kutinggalkan lagi.
Seribu kenangan yang terukir di sana akan selalu hidup dalam hatiku, selamanya.

(Y.I.N)

Bagikan Artikel

Berita Terbaru

HUKUM & KRIMINAL

Serangan ke Iran Dinilai Langgar Hukum Internasional dan Ancaman Ekonomi Global

Karawang,Jawa Barat | deraphukum.click | Eskalasi konflik militer di kawasan Timur Tengah kembali memicu kekhawatiran global. Serangan militer yang dilaporkan terjadi terhadap Iran dinilai tidak...

Tragis! Remaja 13 Tahun di Siwalan Pekalongan Ditemukan Tewas Gantung Diri di Kamar Nenek

PEKALONGAN, Jawa Tengah | DerapHukum.click | Polres Pekalongan - Polda Jateng - Seorang remaja berinisial M (13) ditemukan tewas gantung diri di dalam kamar...

Polres Pekalongan Ungkap Kasus Penyimpanan Bahan Peledak di Wilayah Kesesi

Pekalongan, Jawa Tengah | DerapHukum.click | Polres Pekalongan, Polda Jateng - Aparat Sat Reskrim dan Sat Narkoba Polres Pekalongan mengungkap kasus dugaan tindak pidana...

Asyik Nyalakan Mercon di Sawah, 3 Remaja Diangkut ke Polsek Kedungwuni

Pekalongan, Jawa Tengah | DerapHukum.click | Polres Pekalongan - Polda Jateng - Unit Reskrim Polsek Kedungwuni bergerak cepat merespons keresahan warga terkait aktivitas remaja...

Waspada! Modus Penipuan Gunakan Foto Profil Aipda Yudha Polsek Cilamaya

Karawang, Jawa Barat | Deraphukum.click | Masyarakat Kecamatan Cilamaya Wetan, Kabupaten Karawang, diminta untuk meningkatkan kewaspadaan terhadap modus penipuan yang mencatut nama dan foto...

Ketua LBH Brajamusti Nusantara Pekalongan Angkat Bicara : “Teror Terhadap Aktivis Melanggar Konstitusi “

Kajen, | deraphukum.click | Kasus upaya pembunuhan kepada salah satu aktivis di Kabupaten Pekalongan beberapa waktu lalu adalah merupakan tindakan pidana dengan kekerasan karena...

Peristiwa

Rekomendasi

POLITIK

DAERAH

Dalam Rangka Hari Jadi Kabupaten Karo ke-80, Bupati Karo Adakan Diskusi Bersama Karo Diaspora

KARO, Sumatera Utara l Deraphukum.click l Pertama kali dalam sejarah Pemkab Karo, Bupati Karo, Brigjen Pol (Purn) Dr. dr. Antonius Ginting, Sp.OG., M.Kes., mengadakan diskusi...

Rawagempol Kulon Karawang Kembali Terendam Banjir

Karawang, Jawa Barat | Deraphukum.click | Desa Rawagempol Kulon, Kecamatan Cilamaya Wetan, Kabupaten Karawang, kembali terendam banjir pada Sabtu (21/2/2026) pagi. Genangan air terlihat...

TMMD Sengkuyung Tahap I Resmi Dimulai di Pekalongan, Fokus Penanganan Banjir dan Akses Warga

Pekalongan, Jawa Tengah | DerapHukum.click | Program TNI Manunggal Membangun Desa (TMMD) Sengkuyung Tahap I Tahun 2026 resmi dimulai di Kelurahan Bandengan, Kecamatan Pekalongan...

Musyawarah Desa Rawagempol Wetan Bahas Penanganan Sampah Liar dan Rencana TPS3R

Karawang, Jawa Barat | Deraphukum.click | Pemerintah Desa Rawagempol Wetan menggelar Musyawarah Desa pada Selasa malam, 10 Februari 2026, guna membahas persoalan penanganan sampah...

Lonjakan Harga Gas PGN Dinilai Ancam Stabilitas Listrik dan Ekonomi Batam

Batam, Kepulauan Riau | Deraphukum.click Kebijakan PT Perusahaan Gas Negara (PGN) yang menaikkan harga gas hingga 35 persen untuk kebutuhan PLN Batam memicu kekhawatiran...

Desa Tegalwaru Kembali Dikepung Banjir, Luapan Sungai Cilamaya dan Anak Sungai Tak Terbendung

Karawang, Jawa Barat | Deraphukum.click | Desa Tegalwaru, Kecamatan Cilamaya Wetan, Kabupaten Karawang, menjadi salah satu wilayah yang kembali terdampak banjir akibat luapan Sungai...

TNI POLRI

Ratusan Penonton Padati Balap Lari di Kajen, Polisi Siaga Pastikan Situasi Kondusif

Pekalongan,Jawa Tengah | Deraphukum.click | Polres Pekalongan - Polda Jateng - Polres Pekalongan melakukan pengamanan ketat terhadap kegiatan balap lari yang digelar oleh komunitas...

Polres Pekalongan Gelar Patroli Skala Besar Jaga Kamtibmas Selama Ramadhan

Pekalongan,Jawa Tengah | Deraphukum.click | Polres Pekalongan - Polda Jateng - Polres Pekalongan menggelar patroli skala besar untuk menjaga situasi kamtibmas selama bulan Ramadhan...

Pastikan Keamanan Bulan Ramadhan, Polres Pekalongan Kota Gelar Patroli Akhir Pekan

PEKALONGAN KOTA, | Deraphukum.click | Polres Pekalongan Kota – Polda Jateng –Polres Pekalongan Kota menggelar Patroli Skala Besar di wilayah hukumnya, pada Sabtu malam...

Polres Brebes Gelar Penanaman Jagung Serentak Kuartal I 2026, Perkuat Komitmen Dukung Swasembada Pangan Nasional

Brebes,Jawa Tengah | Deraphukum.click | Jajaran Forum Koordinasi Pimpinan Daerah (Forkopimda) Kabupaten Brebes melaksanakan kegiatan Penanaman Jagung Serentak Kuartal I Tahun 2026 sebagai bentuk...

Dukung Program Asta Cita Presiden, Polres Pekalongan Kota Tanam Jagung di Lahan 3,4 Hektare

PEKALONGAN KOTA, | Deraphukum.click | Polres Pekalongan Kota – Polda Jateng –Dalam rangka mendukung program Asta Cita Presiden Republik Indonesia untuk mewujudkan swasembada pangan,...

Polres Pekalongan Ikuti Tanam Raya Jagung Serentak Kuartal I, Dukung Program Swasembada Pangan

Pekalongan,Jawa Tengah | Deraphukum.click | Polres Pekalongan - Polda Jateng - Polres Pekalongan mengikuti kegiatan tanam raya jagung serentak kuartal I dalam rangka mendukung...

NASIONAL

NEWS UPDATE

TOP NEWS

PENDIDIKAN

- Advertisement -spot_img

ARTIKEL LAINNYA

SPORT

Ratusan Penonton Padati Balap Lari di Kajen, Polisi Siaga Pastikan Situasi Kondusif

Pekalongan,Jawa Tengah | Deraphukum.click | Polres Pekalongan - Polda Jateng - Polres Pekalongan melakukan pengamanan ketat terhadap kegiatan balap lari yang digelar oleh komunitas...

Tantra Fortius Cilamaya Wetan Melaju ke Final Karang Taruna Ramadhan Cup 2026 Karawang

Karawang, Jawa Barat | Deraphukum.click | Tim basket Tantra Fortius berhasil meraih kemenangan penting pada laga semifinal Karang Taruna Ramadhan Cup 2026 Karawang yang...

Kapolsek Jalan Cagak Buka Turnamen Badminton Kapolsek CUP Gema Ramadhan 1447 H

Subang,Jawa Barat l Deraphukum.click l Dalam rangka menjalin silaturahmi dan mempererat kebersamaan di bulan suci Ramadhan 1447 Hijriah, Kapolsek Jalan Cagak Kompol Dede Suherman,...

Garut Gelar PEPARKAB ke-1, Siapkan Atlet Menuju PEPARDA

KAB. GARUT, Jawa Barat | Deraphukum.click | Garut menggelar Pekan Paralympic Kabupaten (PEPARKAB) Garut ke-1 sebagai bagian dari upaya menyiapkan atlet menuju Pekan Olahraga...

Juara Terus di Arena, Nol Dukungan dari Sekolah? Prestasi Atlet SMPN 1 Cilamaya Wetan Dipertanyakan Perhatiannya

Karawang, Jawa barat | Deraphukum.click | Prestasi gemilang kembali ditorehkan atlet Tadjimalela K6C Karawang dalam ajang Bapopsi Open Championship di GOR ITB Sumedang. Medali...

Tadjimalela K6C Karawang Borong Medali di Bapopsi Open Championship, Dominasi Kategori Pra Remaja

Karawang, Jawa Barat | DerapHukum.click | Prestasi gemilang kembali ditorehkan Perguruan Silat Tadjimalela K6C Karawang dalam ajang Bapopsi Open Championship yang digelar di GOR...

PROFILE

Kematian anak sebagai cermin kegagalan sistem perlindungan Nagara

Karawang, Jawa Barat | Deraphukum.click | LBH Pelita Kebenaran Nusantara (LBH PKN) menyampaikan duka cita mendalam atas meninggalnya seorang anak di Nusa Tenggara Timur...

TPS3R Balonggandu Disulap Jadi Kafe, Inovasi Kepala Desa Jadi Ruang Nongkrong dan Destinasi Wisata Edukasi

Karawang, Jawa Barat | Deraphukum.click | Tempat Pengolahan Sampah Reduce, Reuse, Recycle (TPS3R) Edu Balonggandu, Kecamatan Jatisari, Kabupaten Karawang, kini tampil jauh berbeda. Di...

Makna Hari Ibu : Momen Spesial Ungkapan Cinta dan Bakti Anak kepada Ibu

Karawang,Jawa Barat | Deraphukum.click | Senin, 22 Desember 2025 Hari Ibu menjadi momen istimewa bagi setiap keluarga untuk mengenang dan menghargai peran besar seorang...

Duka Mendalam: Mantan Gubernur Maluku Said Assagaff Wafat di Jakarta

Ambon, Maluku | Deraphukum.click Minggu, 30 November 2025 Provinsi Maluku berduka. Mantan Gubernur Maluku periode 2014–2019, Ir. Said Assagaff, meninggal dunia pada Minggu (30/11) setelah...

Banjir Bandang Bumiayu: Kaesang Pangarep Salurkan Bantuan dan Serukan Mitigasi Bencana Berkelanjutan

Brebes, Jawa Tengah | DerapHukum.click | Ketua Umum Partai Solidaritas Indonesia (PSI), Kaesang Pangarep, turun langsung meninjau lokasi terdampak banjir bandang di Kecamatan Bumiayu,...

Luka Impunitas dan Tanggung Jawab Kita Semua

Riau | DerapHukum.click | Setiap tanggal 2 November, dunia memperingati International Day to End Impunity for Crimes against Journalists — momentum yang seharusnya menjadi...